
Ricordo sempre con piacere quel dolce 
profumo di incenso misto a carta e copertine 
di cuoio che, di tanto in tanto, veniva fuori 
da quella bella libreria che era nello studiolo 
del nonno. Da piccolo i miei giochi venivano 
spesso distratti da quegli odori intensi e da 
quei colori caldi e tenui. Un insieme di sol-
lecitazioni per i miei sensi che davano sfogo 
alla più  agile fantasia di un bambino.

Anche ora, chiudendo gli occhi, riesco  a 
tornare in quella camera. Anche oggi, la-
sciando ancora posto a quel bambino, riesco 
ad assaporare un passato ricco di colori, odo-
ri, suggestioni.

Un passato che quotidianamente si allon-
tana e che mi riesce sempre più difficile fer-
mare.

Si corre, si resta a passo con i tempi, si cerca 
di continuo la novità, si seguono le mode...
ma io non voglio rinunciare a ricordare...e, 
soprattutto, non voglio rinunciare a quella 
parte di me che, entrando in quella stanza, 
riesce ancora a liberarsi di tutto “viaggiando” 
in ogni dove sulla scia di dolci odori di san-
dalo o sul fruscio di pagine ingiallite che si 
succedevano con ritmi ormai incomprensi-
bili per i nostri tempi!

Quel grande armadio era il mio passaporto 
per il mondo e tutti i miei ricordi sono pas-
sati per quei legni e quei vetri che ne compo-

nevano la struttura.
Poi, pian piano, come accade un po’ per 

tutte le cose, il tempo comincia a far calare 
un velo opaco che diviene sempre più fitto, 
sino quasi a far scomparire tutto quello che 
c’è sotto. Basta un attimo di distrazione...ba-
sta un solo momento di “abbandono” e tutto 
quello che abbiamo visto, vissuto, sognato, 
immaginato, può esser spazzato via da sbuffi 
polverosi e palmari ultraveloci.

Ma prima che quell’attimo cancelli le trac-
ce che abbiamo lasciato alle nostre spalle c’è 
sempre un momento, un pretesto, un casuale 
incontro o un fortuito sguardo, che ci lascia 
una possibilità di scegliere!

C’è sempre un evento che ci mette di fronte 
al “bivio”.

Beh! Di fronte a quel bivio io ho scelto di 
non dimenticare.

La bot t e ga  d e i  r i cordi
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E allora entriamo in questa bottega! Entriamo in questo mondo di ricordi e di riscoperte 
e lasciamo che quegli intarsi, quei dettagli, quei caldi legni ci raccontino quello che hanno e 
che abbiamo visto.

Dobbiamo però, prima di tutto, comprendere una cosa. In questo “mondo” l’importante 
non è inventare...non è “diventare”...l’importante è saper leggere!  Non meravigliamoci allo-
ra se a volte gli occhi si incantano su un particolare, non meravigliamoci se il tempo sembra 
per un attimo fermarsi su un piccolo pezzetto di legno!

In realtà per tutto scopriremo che c’è una 
ragione, per tutto c’è una spiegazione...e a 
tutto bisognerebbe provare a trovarla.

“...molti colleghi non accettano le scelte del 
passato, molti cominciano ad avvicinarsi ad un 
vecchio armadio, ad un tavolo antico o, sempli-
cemente ad una sedia, armati di chiodi, martel-
lo e cacciavite...e con una tanica piena di vernice 
coprente!

Non è così che si lavora! Non è così che si ri-
spettano le cose!

Bisogna imparare a guardare, ad ascoltare, a 
leggere dentro ad ogni cosa. Nulla è casuale.

Bisogna saper capire quale è l’intervento da 
fare e, soprattutto, in che modo farlo. Scegliere 
gli attrezzi giusti ed utilizzare i materiali che 
sono già lì...sotto i nostri occhi!

Chi all’epoca ha realizzato questi oggetti, chi 
ha costruito questi mobili, ha fatto delle scelte 

Il pretesto!?!...Immagino che l’avrete intuito!
Una bottega di restauro. Un luogo magico...oggetti evocativi ed un uomo dall’animo ro-

mantico che con sguardo attento ed “umile”, con certosina pazienza ed entusiasmante pas-
sione riesce a guardare dietro quella patina.

Un uomo le cui sapienti mani sanno far rivivere la lucente naturalezza di un tempo ricco di 
storia e di memoria.
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ben precise! Ha scelto un pezzo di legno adatto, 
ha scelto un particolare disegno di intarsio, ha 
scelto l’essenza e le gemotrie più indicate, non 
possiamo ignorare tutto questo!”...

Ascoltando le parole di quest’uomo mi tor-
nano alla mente quelle di un architetto greco 
da poco scomparso. Un “artigiano della geo-
metria” che diceva di non aver mai inventato 
nulla di nuovo nelle sue opere, egli afferma-
va di essersi sempre “limitato” ad osservare e 

capire, interpretandole, le forme e le geome-
trie che  la natura e la storia ci hanno saputo 
donare.

Una filosofia che apparentemente potrebbe 
portare alla “staticità” e che sembra in con-
traddizione con il mondo tecnologicamen-
te avanzato che viviamo ma, che in realtà, ci 
aiuterebbe forse ad apprezzare meglio anche 
ciò che ora abbiamo sotto gli occhi.

Così, mentre rifletto sulle parole di Dimi-
tri Pikionis (così si chiamava quell’architet-
to greco) torno ad osservvare il restauratore 
che, nel frattempo, ha inziato il suo lavoro.

E’ alle prese con un comodino nato poco 
dopo l’unità d’Italia e che, nell’anno in cui 
l’euro sancisce la forza economica di  un’eu-
ropa unita, sente troppo forte il peso dell’età 
e mostra evidenti segni di usura.

E allora ecco la mano sapiente di chi sa leg-

gere il tempo, risistemare con cura i pezzi che 
lo compongono.

Sanare con attenzione e moderazione le 
crepe e ristabilire quegli equilibri tra geome-
trie, decori e sostegni che lo hanno reso tan-
to duraturo nel tempo.

Comincia un lento intervento di recupero. 
Prima “ripulendo” da sporcizia e polvere i 
particolari. Riportando così alla luce la natu-
rale colorazione dell’essenza, la bellezza del-
le venature di un legno posto in modo mai 
casuale. Piccoli incastri, pezzi sovrapposti, 
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decori appena accennati. Un’armonia che 
non può lasciare indifferenti.

Vedo quelle mani grosse, e al tempo stesso  
agili e delicate, muoversi con una destrezza 
impensabile. Gesti quasi “religiosi”, mentre 
gli oggetti ed i colori sembra quasi che si so-
vrappongano e si accostino ai pensieri.

Si arriva, forse, ad avere una sorta di iso-
lamento dal frastuono della strada. E’ to-
talmente immerso nel suo lavoro e nei suoi 
pensieri.

Continua  a maneggiare arnesi, colle natu-
rali, pennelli, e piccoli pezzetti di legno che 
man mano vanno a riempire quegli spazi 
svuotati dal tempo.

Io mi aggiro nel cortile antistante la botte-
ga, lo osservo e cerco di “fermare” qualche 
istante. Attendo...e guardo.

Ad un tratto, poi, è lui a fermarsi...
“...questo lavoro è fatto anche di pause, di at-

tese. Bisogna imparare anche a dosare il tempo, 
oltre che i materiali.

Sapere quando lasciare asciugare la colla, 
quando lasciare che la verniciatura penetri i 
pori del legno...sapere quado il sole deve asciu-
gare anche i miei pensieri!”...

Io ascolto mentre con la macchina digitale 
in mano continuo a guardare frenetico il pic-
colo display.

Continuo a scegliere ottiche e prospettive. 
Lui è fermo, quasi immobile, a fissare un mi-
nuscolo squarcio in una parete di legno...e 
davanti ai suoi occhi c’è un mondo intero.

Attraverso quella feritoia certamente riu-
scirà a vedere molto più di quanto ho visto 

io in 2” di luci colorate!
Così, per un attimo mi blocco anche io, per 

un attimo mi ritrovo a pensare che potrebbe 
essere bello un giorno decidere e provare a 
guardare oltre quei pixel...e magari, imbrac-
ciata una Nikon F, cominciare a girare senza 
meta...né ansie, solo con gli occhi avidi di chi 
non vuol perdere più nulla!

Grazie Massimo!
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